在記憶的深處，總有一縷聲音縈繞不絕。那聲音如同絲線一般細長而堅韌，它不是來自遠方的鐘樓或寺廟，而是從外公手中的二胡中流淌出來。每當夜幕低垂，昏黃的燈光灑在外公略顯佝僂的背上，他便開始輕撫那把陪伴了他一生的樂器，那是一段靜謐時光中的獨白。

外公的二胡并不華麗，琴桿是用上好的竹子制成，泛著淡淡的光澤，仿佛訴說著歲月的故事；琴筒簡單卻結實，蒙著一層薄如蟬翼的蟒皮，那是外公精心挑選的。外公常說，這二胡是有生命的，每一根弦、每一個部件都承載著他半生的心血。記得小時候，我總是好奇地盯著外公的手指在琴弦上來回穿梭，時而輕柔，時而急促，每一次撥動都像是在喚醒一段塵封的記憶。那時的我還不懂音樂的魅力，只覺得外公拉出的聲音很美，能讓我浮躁的心漸漸平靜下來。

隨著年齡的增長，我也逐漸明白了二胡背后的意義。外公年輕時，生活并不富裕，但對音樂的熱愛從未改變。即便是在最艱難的日子里，他也未曾放下過手中的二胡。那時候，二胡不僅是他的愛好，更是支撐他走過無數個日夜的精神支柱。外公告訴我，每當他在田間勞作了一天，回到家中，拉一曲二胡就像是給疲憊的靈魂找到了歸宿。那些年，外公用二胡為家人傳遞溫暖，也為自己編織了一個充滿希望的世界。

后來，我離開了故鄉，去到遠方求學。每次離別，外公總是默默地站在門口，望著我離去的方向，直到我的身影消失在他的視線里。他沒有太多的言語，只是偶爾會輕輕拉響二胡，那聲音像是在為我送行，又像是在表達他對我的思念。我知道，那二胡聲里藏著外公無盡的愛意和牽掛。即使相隔千里，只要聽到那熟悉的旋律，我的心就會立刻飛回故鄉，飛到外公身邊。

（劉偉）