春分剛過，塑料棚頂的積水折射著七彩光斑。4歲的兒子蹲在草莓壟間，運動鞋沾滿紅泥，手里攥著顆沾露水的草莓轉頭喊：“爸爸，這顆紅透了！”他衛衣袖口的卡通恐龍沾了草屑，1997年早春的風穿過棚膜縫隙，把這句話吹進我恍惚的眼底。

那年的草莓地沒有塑料大棚。村東頭張瘸子的自留地用竹竿圍著，青白相間的草莓像撒在綠綢上的碎瑪瑙?。我領著鐵軍、二胖繞道放學，褲兜里揣著削鉛筆的小刀。三月暮色里，我們趴在田埂數了七遍巡邏的腳步聲，鐵軍突然推我：“三顆半紅的，快！”

酸澀汁水在舌尖炸開的瞬間，我聽見竹拐杖敲擊田埂的悶響。張瘸子的影子被夕陽拉得老長，鐵軍他們早竄進油菜花田。我被揪住后領時，嘴里還含著半顆帶泥的草莓，齒間泥土的腥氣混著未熟的酸，在二十年后的某個午夜仍會突然漫上喉頭。

母親當晚數出二十三枚雞蛋裝進竹籃，蛋殼上的褐色斑點像她眼角新添的細紋?。我跟在后頭踩她拖長的影子，看月光把蛋籃照成搖晃的銀船。張瘸子沒收雞蛋，反而往我手里塞了把全紅的草莓：“娃兒，等五月熟透了再來。”

九十年代的田壟里，母親教我辨認灌漿的麥穗：“拾干凈了，秋后給你扯塊的布做個書包。”現在的孩子不再懂得“扯塊布”為何物，就像豆豆永遠無法想象，他手中這顆草莓的祖父輩，曾讓一個少年心動和甘甜。

暮色漫過采摘園時，豆豆突然指著遠處的物流園問：“爸爸小時候的草莓地在哪里？”我望著那片藍頂廠房，二十年前那里還飄著張瘸子熬中藥的苦香。鐵軍前年兒子已滿14歲，二胖在深圳電子廠落了戶，我們像被風吹散的草莓籽，各自在水泥縫里扎了根。

歸途經過新修的高架橋，豆豆在兒童座椅上沉沉睡去。車載廣播放著《相約九八》，歌聲裹著汽油味鉆進車窗。后視鏡里，我的鬢角已染了霜，卻再不必擔心誰的竹拐杖會追上來——這個時代把草莓裝進禮盒，把歉疚釀成故事，把當年那個偷草莓的野小子，變成了能堂堂正正買下整籃草莓的父親?。

妻子在單元樓下張望，陽陽舉著草莓撲進她懷里。感應燈亮起的剎那，三個影子在瓷磚地上疊成溫暖的一團。二十八年光陰忽如三月雨，把當年那個攥著酸草莓流淚的男孩，澆灌成了能為他人遮擋風雨的大樹。

夜里清洗草莓時，豆豆偷偷把最紅的那顆塞進我口中。甜蜜汁水漫過舌尖的瞬間，1997年的月光忽然穿越防盜網落在洗碗池邊。原來歲月是個神奇的果農，它把當年的酸澀青果悄悄捂在懷里，等時光的體溫慢慢煨成透亮的紅。

（姚青）