春分剛過，北方的風里便摻了三分酥軟。我在小區綠化帶邊緣發現幾簇薺菜，嫩生生的鋸齒葉子上沾著露水，恍惚間像是看見母親蹲在田埂邊的背影，灰布衫子被春風掀起一角。

兒時的春野總在清明前后蘇醒。母親挎著柳條筐出門，筐底壓著把豁口的剪子。我跟在后面，看她的手指在枯草間翻飛，馬齒莧、灰灰菜、薺薺菜次第落進竹筐，新折的野菜滲出乳白汁液，沾在草葉上的陳年雪水沁涼。她教我把蒲公英單獨裝進布袋，"這要陰干了泡水，治你爸的燥咳"。

晨光漫過灶臺時，母親開始揉面。青瓷碗里磕兩個雞蛋，金黃的蛋液裹住翠綠的野菜碎，摻玉米面時總要念叨："新磨的粉才掛得住菜汁"。面團在粗陶盆里醒著，她順手往灶膛添把柴，火星子噼啪爆開，驚得窗臺上的貍花貓跳下地。

蒸鍋噴出白霧時最是難熬。竹屜里圓滾滾的團子漸漸染上姜黃色，混合著柴火氣息的清香漫過門檻。母親用筷子尖戳開最頂上那個，碧綠的菜芯裹著金絲般的蛋花，蒸汽模糊了她眼角的細紋。那時不懂，為何總要等團子稍微塌陷些才起鍋，就像不懂她鬢角何時落下的第一根白發。

去年在城郊濕地找到片野莧菜，我學著母親的樣子團了十幾個。蒸鍋是精致的雙層不銹鋼，計時器精準地響了三聲。團子保持著完美的球形，咬下去卻總覺得少了什么。或許缺了柴火灶里偶然迸發的焦香，缺了母親用井水湃過的辣子水——那碗總要多擱一勺香油，說是給我補腦。

前日視頻里，母親舉著新挖的薺菜給我看。鏡頭晃過老屋門楣，春聯褪成淺粉色，竹筐還在門后掛著。她忽然湊近屏幕："今年給你凍了兩屜團子，抽真空的，給你寄去。"像素模糊了溝壑縱橫的笑臉，我卻看清了她指節上經年的繭——那些與野菜、面團、柴火糾纏半生的印記。

蒸鍋又起霧了。水珠順著玻璃蓋蜿蜒而下，恍惚凝成故鄉蜿蜒的田埂。原來有些滋味，終究要在特定的經緯線上，伴著特定的人聲與煙火，才能釀出直抵肺腑的溫存。春天的野菜年復一年生長，而那個蹲在野地里為我尋覓春天的人，正在遙遠的北方，把光陰團進一個個拙樸的綠月亮。

(王敏)