老屋天井里的那株葡萄樹，是奶奶用三斤雞蛋換來的，那年我五歲，春寒料峭的清晨，賣樹苗的老漢挑著擔子路過青石巷，擔頭幾根褐色的藤條在晨霧里晃悠。奶奶蹲下身摸了又摸，突然解下藍布圍裙兜住雞蛋追出去，回來時額角沾著草屑，懷里卻多了株羸弱的苗。

葡萄藤初來時只有小指粗細，父親在院角支起竹架，像給嬰兒搭搖籃。藤蔓試探著攀上竹竿時，我總疑心它在偷聽我們的絮語——春夜圍爐剝蠶豆，夏午搖蒲扇分西瓜，秋夕數雁陣過天井，冬晨掃落雪堆雪人。直到某個清晨，突然發現褐色的藤皮裂開細紋，滲出翡翠般的新綠。

五月薰風起時，葡萄葉像被施了法的綠綢緞，一夜間鋪滿整個竹架,陽光篩過葉隙，在青磚地上織出流動的碎金毯。奶奶總要搬竹椅坐在藤影里揀米，米粒從她指縫間簌簌墜落，驚醒了伏在葉底的紡織娘。我常仰面躺在條石上，看葉片背面淡青的脈絡，像看無數條通往云端的秘徑。

最怕七月里捉迷藏，掀開密葉總撞見拇指大的綠蟲，渾身長滿晶亮的細毛,有次被蜇得手臂紅腫，祖父便教我辨認葉背的卵鞘：“這是天牛的襁褓，得用竹簽輕輕挑掉。”他布滿繭子的手出奇靈巧，仿佛在給葡萄樹梳理發辮。雨后的傍晚，葉片肥得能掐出水珠，奶奶支使我去摘嫩葉，焯水拌香油，竟是清甜的滋味。

蟬聲漸啞的八月，葡萄開始變色，紫珍珠、綠瑪瑙、粉水晶，串串垂在竹架下，連瓦檐滴落的水珠都染著蜜色。父親搭梯子剪果時，我總在底下扯著圍裙接，卻常被漏網的葡萄砸中額頭，裂開的果肉滲出瓊漿，引得黃蜂圍著打轉，倒像是它們先醉了。

霜降前要修枝，祖父握剪子比劃著：“留這節眼，明年能發新梢。”剪刀開合間，枯藤簌簌落進竹筐，散發出陳年酒糟的醇香，然而，修下的老藤也不扔，奶奶把它們盤在灶臺后，說能鎮宅。冬雪壓枝的夜晚，葡萄架化作水晶宮，冰棱墜在枯藤上，叮咚聲整夜敲著瓦當。

今年春天回鄉，推開銹蝕的鐵門，葡萄架還在原地，新藤早已纏滿不銹鋼管，紫云英鋪地的天井變成水泥院子。唯剩墻角那截老根，年輪里還嵌著當年的竹架殘片，摸上去，仍是三十年前的溫度。     （高鵬）