深夜修改方案時，電腦屏幕的藍光映在浸泡已久的茶杯上，泛起細碎的漣漪。二十八歲的我揉了揉發酸的肩膀，忽然想起十二年前的夏夜，延河水面上跳動的星光，和課本里夾著的槐花標本。那些被時光窖藏的高考記憶，總在加班的間隙漫溢而出，與眼前的報表、總結交織成獨特的生命注腳。

高三那年，我搬進學校東北角的老宿舍樓。鐵皮柜銹跡斑斑，床板翻身時總會發出吱呀聲，但推開窗戶就能望見延河蜿蜒的輪廓。每天清晨五點，我總踩著露水穿過操場，書包里裝著母親用保溫桶裝的小米粥。河風裹著濕潤的水汽撲面而來，山間的霧氣籠罩著河水，露水常常打濕褲腳，卻也浸潤了每一個逐夢的清晨。那時的我以為，翻過高考這座山，前路便皆是坦途。

晚自習后的宿舍走廊，是最熱鬧的戰場。六個男生擠在公共水房的白熾燈下，泡面的香氣混著油墨味在空氣中彌漫。我們把錯題本攤在洗衣臺上，用紅筆激烈爭論著數學壓軸題，宿管阿姨的腳步聲臨近時，又慌忙抱著書本逃回寢室。記得某個暴雨傾盆的夜晚，整棟樓突然停電，同學們借著月光錯看著錯題卷，黑暗中的知識星火，比任何時候都明亮。那些并肩作戰的日子，教會我何為純粹的堅持與熱愛。

高考那兩日，延安的陽光格外溫柔。考場外的梧桐樹上，蟬鳴聲此起彼伏。我站在警戒線前，看見人群里父親的藏藍色工裝，和他悄悄藏在背后的、還帶著露水的槐花枝。筆尖在答題卡上游走時，窗外的光斑在試卷上緩緩移動，恍惚間與無數個挑燈夜戰的時刻重疊——是舍友分享的半塊綠豆糕的清甜，是班主任留在我桌上的“加油”字條，是母親臨睡前發來的“別著涼”短信。

志愿錄取那天，我獨自走到延河大橋。錄取通知書上“西安建筑科技大學”的字樣被夕陽鍍上金邊，延河邊上的寶塔山映照在河水中隨波拖曳出長長的光帶，像極了那些在草稿紙上反復演算的拋物線。那一刻，所有的疲憊都化作延河上的清波隨風而去。

如今參加工作，周轉于各個項目的施工一線，面對工期進度、施工質量、人員協調等重重考驗，才明白人生處處都是“高考”。但每當加班到深夜，站在項目營房窗前俯瞰城市燈火，總會想起宿舍窗外的延河。河水依舊奔涌，新起的寫字樓倒映在波光里，與記憶中的老宿舍樓重疊成城市的剪影。那些在星光下奔跑的清晨，在手電筒光里求知的夜晚，早已成為生命中最珍貴的坐標。高考教會我的，不僅是解題的技巧，更是面對困境時永不言棄的勇氣，是在黑暗中依然相信光的力量。它讓我懂得，人生沒有一勞永逸的勝利，唯有帶著那份少年時的執著，在時光的長河里，繼續書寫屬于自己的答案。（馮壯壯）