城市的五月，陽光被玻璃幕墻切割成碎片化的光斑，車流在高架橋上織就流動的金屬蛛網。在停車場按下汽車解鎖鍵，后視鏡里映出自己略顯疲憊的面容，忽然想起昨天視頻時母親說的話：“你爸又在念叨做攪團呢，說你上周打電話說想吃”。 

車子拐進熟悉的巷子。遠遠看見自家陽臺，母親的身影在窗簾后晃了晃，想必是聽見了汽車引擎聲。停好車，后備箱的金屬扣"咔嗒"一聲輕響，驚飛了樹上的麻雀，卻驚不醒歲月里那些沉眠的溫柔。

拎著禮物走上樓，樓梯間的聲控燈隨著腳步聲次第亮起，還沒來得及敲門，門就開了，母親穿著那件洗得發白的藍布圍裙，指尖還沾著臊子的紅油，身后的廚房傳來"咕嘟咕嘟"的聲響，像極了小時候她哄我睡覺時哼的搖籃曲。

“路上累了吧？快洗洗手，你爸在廚房快把鍋攪破啦。”母親接過我手中的袋子，她忽然湊近聞了聞：“又買酒啦？你爸最近腸胃不好，下次別買了。”她的嘮叨里裹著蜜，我卻在她轉身時，看見她發間新添的銀絲在燈光下閃，像春雪落在青瓦上，無端惹了幾分心疼。

廚房里，父親正對著鐵鍋較勁，新換的抽油煙機低低轟鳴著，金屬濾網間卷著蒸汽，在他額角凝成汗珠。我接過他手中的搟面杖，觸到木質紋理里嵌著的面糊，那是幾十年攪團生涯留下的勛章。面糊在鍋里翻涌，我學著父親的樣子順時針攪動，手腕卻因久未做活而發酸，他在一旁笑著搖頭：“到底是坐辦公室的手，當年你媽懷著你，還能幫我攪鍋呢。”  

關中的攪團，是刻在掌紋里的記憶密碼。父親常說“攪團要好，七十二攪”。那根棗木搟面杖在他掌心轉出歲月的弧光，每道攪動里都藏著人生隱喻。初攪時面粉松散如少年心性，父親說“穩得住勁才熬得出滋味”，像極了初入世事的跌宕，青澀里藏著笨拙的勇氣。第二十攪面糊黏連如職場瓶頸，臂彎發酸卻不能停，父親額頭的汗珠滴成“半熟不熟時最需咬牙”的警示，道破中年人的撕扯與堅持。第三十六攪進入重復的“醒面”期，父親哼著秦腔說“重復里能見清明”，讓我懂得平凡日常里的韌性修行。直到第七十二攪，面糊透亮如琥珀，父親擦汗的笑里藏著孩童般的得意：“苦汁兒熬透就是甜。”此刻才懂，這哪里是攪團，分明是歲月在教我們與生活和解——從青澀掙扎到澄明堅韌，每一圈轉動都是心性的打磨。如今看他佝僂著腰攪動，忽然明白最好的人生哲學，都在這七十二攪的煙火氣里，慢慢來，別慌，光陰會把每份用力，釀成心底的暖。

一家人圍桌而坐，攪團裹著臊子湯滑進喉嚨，酸辣中帶著麥香。父親說著小區里晨練的趣事，母親抱怨樓上的空調水滴在雨棚上吵人，這些瑣碎的日常，此刻卻像攪團里的蒜泥，辛辣中透著熨帖，讓人忍不住一口接一口地吞咽。

傍晚返程，母親往后備廂里塞了滿滿當當的東西：保鮮盒裝的攪團、玻璃罐的臊子、塑料袋裝的香椿芽。父親站在車旁，反復叮囑“高速上別超速，累了就去服務區歇著”，引擎發動時，后視鏡里的父母還在揮手，母親的圍裙被風吹起一角，像一只想要展翅的蝴蝶。

城市的燈火依舊璀璨，而我知道，在千萬盞燈里，總有兩盞為我亮著，一盞在父親的搟面杖下，一盞在母親的湯勺里。那是歲月長河里，最溫暖的歸處。

                  

 （張瑜）