親愛的家人：

提筆寫這封信時，窗外的晚風輕輕地拂過紗簾，帶著些許夏日的溫熱。最近，我常常思考“安全”二字的分量，它像一根無形的線，將我們一家人緊緊相連。無論工作多忙，生活多累，我最大的心愿就是你們每個人都能平平安安。今天，我想把這份牽掛和叮囑，化作文字，送到你們身邊，給你們最虔誠的祈愿。

致我羽翼下的雛燕 

我親愛的小米果，當你抱著玩具挖掘機跌跌撞撞撲進陽光里時，媽媽總看見你發間晃動的星光。可那些藏在生活褶皺里的危險啊，正像童話里的巫婆般狡黠——廚房拐角的湯鍋盛著六月的驕陽，你若調皮踮腳去攀它，就會在你藕節似的手臂上烙下永不褪色的印記。

你總愛拿積木去捅墻上的插座孔，媽媽給每個孔都安了塑料蓋，寶貝，那些閃爍的插孔是帶電的蛛網，每根金屬絲都纏著雷雨天的閃電，所以，千萬不去動它好嗎？還有咱家藥箱里的那些瓶瓶罐罐，媽媽知道你是覺得那些瓶子、罐子好玩，但是那些不是玩具，千萬不能誤作糖果吞下。現在你會跑了，媽媽最擔心的是你被自己扔了滿地的玩具絆倒。前天兒你追著小球跑，額頭撞在床角，起了個大包，媽媽揉著你的頭，心里比你還疼。以后走路要看腳下，別踩在積木上，要是跑累了就坐下來歇會兒，別硬撐著跑。還有，媽媽帶你去樓下玩，一定要牽著媽媽的手，不能自己往馬路邊跑，知道不？媽媽多想把整個世界鋪成棉花糖，讓你永遠踩在云朵上奔跑。

昨夜幫你掖被角時，看見你攥著我的睡裙睡熟，睫毛在腮邊投下蝶翅般的陰影。其實媽媽最想告訴你：真正的安全不是把你困在玻璃罩里，而是教會你辨認晨露與毒菌，讓你知道春風里可能藏著沙礫，跌倒時要學會用手掌撐起天空。等你長成能獨自摘星的少年，會懂得媽媽此刻的絮叨，原是用千萬句叮囑編織的鎧甲。

致我車輪上的守望

老公，今早幫你熨燙衣服時，在襯衫口袋里摸到半塊硬掉的薄荷糖——那是你跑夜路時用來提神的吧？忽然想起我們剛結婚時，你總在后視鏡上別朵野雛菊，說要把路上的春光帶回給我。可如今那些穿山越嶺的行程啊，車輪碾過的每寸柏油都刻著風險：暴雨天的隧道像只沉默的巨獸，積水里藏著咬碎輪轂的暗礁；深夜的服務區燈光如豆，困倦時方向盤會化作催眠的魔棒，引你駛向迷霧深處。

上次你帶回來的行車記錄儀視頻里，有段你避讓闖紅燈電動車的畫面。看你猛地打方向盤時，我仿佛聽見自己的心跳撞碎在擋風玻璃上。知道嗎？每次你出車前檢查輪胎的樣子，像極了老中醫給病人把脈，那些花紋里的石子、剎車片的磨損，都是車輛發出的健康密碼。路過施工路段時，別為搶幾分鐘道口而擠進車流，那些揚起的粉塵里，可能藏著改變命運的塵埃。

上次視頻，你說遇到暴雨，雨刷器都看不清路，我這心也跟著揪了一宿。我想讓你停下來做個簡單的管理隊長就行了，可是你總說這樣是為了給我們更好的生活，可對我和孩子來說，一家人在一起，比什么都強。我給你的保溫杯里裝了蜂蜜水，路上渴了就喝，別總喝礦泉水。后座的毯子疊好了放在你手邊，夜里冷了就蓋上，別凍著……

致我田埂上的根脈 

爸媽，前幾天視頻看你們又在地里忙活，爸爸的草帽都磨破了邊，媽媽還戴著那副舊手套。現在天熱了，正午的日頭就像那淬了火的鋼針，曬在你們布滿老年斑的手背上，會讓我想起小時候你們背著我走過的滾燙田埂。所以，中午就別下地了，在家歇著，喝點綠豆湯解解暑。你們總說地里的莊稼該灌漿了，可你們佝僂的背影啊，早比彎腰的麥穗更讓我心疼，知道嗎？地里的活兒干不完，別太著急，咱慢慢來，身體要緊。上次你們說腰酸腿疼，我買了膏藥寄回去，記得每天貼一貼，別舍不得用。

家里的電線要是老化了，千萬別自己換，給我打電話，我找專業的電工師傅去換。廚房的天然氣開關和熱水器閥門，在每晚睡覺前一定要再去檢查一遍。院子里那棵老槐樹該修剪枝丫了，別再踩著晃悠悠的梯子上去，等我下個月回家時，我們再修剪。還有，家里的空調千萬別因為怕費電而不舍得開，你們的身體比這點電費重要多了，中暑時血管里翻涌的熱浪，比任何電費單都讓我恐懼。

對了，上次寄回去的智能手環，我爸是不是又嫌麻煩沒戴？其實那屏幕上跳動的心率，就是我隔著幾十里路在為你們把脈。你們總說老骨頭還硬朗，卻不知在我心里，你們顫巍巍走路的樣子，比走在鋼絲上的雜技演員更讓我懸心……

以愛之名的契約

此刻月光已漫過窗臺，在信紙邊緣鍍上銀邊。忽然明白“安全”從不是冰冷的教條，而是我們之間以愛締結的契約——是寶寶床頭防磕碰的軟包，是老公行車記錄儀里的星光，是父母床頭那盞永不熄滅的夜燈。

愿我的小米果永遠踩在安全的云朵上，看遍世間溫柔而不被荊棘刺傷；愿我的老公車輪碾過的每段旅程，都有星辰為你照亮暗礁；愿我的爸媽在田埂上的每一次彎腰，都有清風托住你們的脊背。

等小米果長大了，看到這封信，就會知道媽媽當年為啥總追在他身后喊“慢一點，小心……”；老公每次啟動車輛出發時，想起這些話，也會把安全帶系得更緊；爸媽在老家，每次出門前想想女兒的叮囑，就能多一分小心。

這封用牽掛寫就的家書，是我在時光長河里埋下的坐標，無論你們行至何方，都請記得：家是永不傾斜的港灣，而“平安”二字，是我們對彼此最莊重的承諾。讓我們一起把安全放在心里，給這個家最好的守護。

                                                                                               永遠守候你們的媽媽、妻子、女兒

                                                                                                                      2025年6月21日

                                                                                                                                         （賈翠）