母親要去村頭理發店染發。臨出門時，檐下的光影微微晃動，像被風撩撥的紗簾，輕輕搖曳。父親坐在藤椅上，手里捏著半截未燃盡的煙，聲音不高，卻字字清晰：“你先去，一會兒我來接你。”那語調平淡得如同在說“今日天氣不錯”，可話里藏著的關切，卻如細密的針腳，縫進了歲月的布帛里。我心頭微瀾，只作未聞，卻將這一幕悄悄收入心底。

暮色漸合，小院籠上一層暖黃的薄紗，遠處的炊煙與晚霞糾纏，化作一縷溫柔的霧氣。不知怎地，老兩口又拌起了嘴。母親抱怨父親總把東西亂放，父親則悶聲不響，只從衣兜里摸索出幾張皺巴巴的零錢，默默遞過去。那動作遲緩卻堅定，仿佛在完成某種儀式。母親別過臉，嘴里兀自倔強：“我有錢，用不著！”那嘟囔聲調門兒不低，手卻并未推開，反而悄悄攥緊了那幾張紙幣。我倚在門邊，瞧著這熟悉的光景，忍不住笑：“好呀！這大年紀了，拌嘴聲還這般洪亮，身子骨硬朗著呢！我們做兒女的，心里反倒更踏實了。”

村頭那間小小的理發店，離家不過五百米。一條熟稔的小路，兩旁是低矮的籬笆，幾盞昏黃的燈火在暮色中明明滅滅，像散落的星子。抬腳便到了，可父親，偏要專程去接。他總說：“天黑路滑，不放心。”可那五百米的路，母親走了半輩子，何曾需要人陪？父親的心思，不過是找個由頭，陪她走一段罷了。

若非今日歸家得閑，恰好撞見這瑣碎一幕，這深藏于光陰褶皺里的情意，又如何能窺見？父母輩的愛啊，不似驚雷，不若烈火。它如春夜細雨，無聲無息，浸潤在柴米油鹽的罅隙里，浸潤在那一聲“我去接你”、幾張零鈔、一句犟嘴的“我有錢”之中。是拌嘴聲里的生機，是五百米燈路上的等候，是歲月長河里，最沉默也最恒常的滋養。

尋常巷陌，煙火人家，愛意便在這一點一滴的須臾里，悄然生長，無聲恒久。它不張揚，卻堅韌；不熾烈，卻溫暖。像院角那株老梅，年年歲歲，靜默綻放，無需人賞，卻自有暗香浮動，沁入心脾。

                          （趙科萍）