八一建軍節前夕，新泰能源公司發電分廠的機房里，史沖沖正蹲在發電機旁，手里的扳手擰得穩穩當當。炙熱的陽光下，他工裝袖口的傷疤格外顯眼，那是去年野外駐訓時留下的，如今成了從軍營走向崗位的“勛章”。

2024年冬天，當了近十年兵的史沖沖脫下軍裝換工裝，成了這里的檢修工。有人說部隊的日子像“復制粘貼”，每日出操、訓練、站崗雷打不動，被子疊成“豆腐塊”，隊列走得整齊劃一，連吃飯熄燈都分秒不差。曾經的他偶爾覺得枯燥，如今面對轟鳴的發電機才懂，這份日復一日的嚴謹恰是磨出軍人“鐵骨”的砂輪。就像齒輪必須精準咬合才能驅動機器，部隊的每項規范、每個標準，都是為了讓“令行禁止”成為本能，讓“指哪打哪”成為常態。記得一次緊急集合，全連從熟睡到整裝列隊僅用3分鐘，那份執行力，正是千萬次重復打磨出的默契。

而這份刻進骨子里的嚴謹，在檢修崗位上愈發清晰，部隊里檢修裝備，哪怕一個墊片裝反，班長都要讓人拆了重弄，“戰場上差一毫米，可能就是生死之別”的叮囑至今響在耳邊。如今面對瓦斯電廠的精密管路和線路，他對發電機組每個零部件接口的密封膠、每顆螺絲的松緊都格外較真，就像當年對待部隊裝備，這里的分毫之差，同樣連著安全底線。更難得的是，拉練時戰友輪流背他走三公里山路的情誼，也在檢修班延續，設備出故障，老李師傅遞過萬用表，小王爬高時總有人在底下扶梯子，那份不分你我的默契，和部隊里“并肩作戰”的感覺如出一轍。

如今，對史沖沖來說，軍裝換了工裝，鋼槍換成了扳手，但軍人的拼勁、細勁、齊心一點沒變。而在這個八一即將來臨的時候，他用沾滿油污的雙手守護著設備運轉，用行動證明，無論身在何處，永遠退伍不褪色。

（徐春利）