《南京照相館》聚焦1937年南京淪陷后的吉祥照相館，郵差阿昌、老板老金、演員毓秀等普通人被迫為日軍沖洗照片時，意外發現屠城罪證底片。他們從只求自保到誓死守護真相，在絕境中綻放出人性的光輝。

影片開篇時小人物們懷揣最樸素的求生欲，阿昌冒充學徒保命，林毓秀試圖對日軍示好求安，老金只想守著照相館安穩度日。但日軍的鐵蹄碾碎了所有幻想——阿昌目睹同胞倒在血泊中，林毓秀親歷暴行后徹底覺醒，老金看到熟人遇害的照片，怒斥再洗此類照片便是漢奸。宋班長在照片中認出犧牲的弟弟后，毅然走出庇護所復仇，他的壯烈犧牲如重錘敲醒眾人，讓“求生”升華為對正義的捍衛。

照相館的背景布令人震撼，老金拉動布簾、北京故宮、上海城隍廟依次展開，每聲“唰”都像在叩問民族的尊嚴。如今我們能在這些地標前自由拍照打卡，而當年背景布上的山河，卻是百姓不敢奢望的故土。“大好山河，寸土不讓”的臺詞，在今日看來更顯厚重——正是這份執念，讓我們如今能在960萬平方公里土地上安穩生活。

照片是貫穿全片的利刃。日軍用“親善擺拍”粉飾暴行，卻在“不許可”印章下藏著屠殺真相。當阿昌們冒死傳遞底片時，他們守護的不僅是真相，更是讓后代能正視歷史的權利。現在我們用手機隨手記錄生活，每一張照片都是和平年代的注腳，而當年那卷底片，卻是用生命換來的歷史鐵證。

伊藤摔死嬰兒逼拍“親善照”的場景，讓人想起如今幼兒園里孩子們的笑聲。毓秀抽搐的嘴角與眼中死嬰的青紫，對比著當下父母朋友圈里孩子的笑臉，更顯和平的可貴。當年百姓在刺刀下強顏歡笑，如今我們能在鏡頭前自然綻放笑容，這背后是無數先輩用鮮血鋪就的道路。

走出影院，看著夜市里升騰的煙火、地鐵里穿梭的人群，突然懂了老金們守護底片的意義。他們沒能看到今天的南京，新街口的霓虹替代了當年的硝煙、秦淮河的畫舫載著游人而非逃難者、紀念館前的和平鴿掠過孩子們的頭頂等等。但這份安寧，恰是他們用勇氣與犧牲換來的結局。

當下仍有人試圖篡改歷史，正如影片中日軍掩蓋罪證的行徑。但今天的我們，能用影像、文字、博物館里的文物反駁謊言，就像阿昌們傳遞底片那樣，我們也在以自己的方式守護歷史。在短視頻記錄生活的時代，我們更該記得能自由記錄的權利，曾是無數人用生命爭取的奢望。

《南京照相館》里的底片早已泛黃，但它映出的民族精神永遠鮮活。當我們在朋友圈曬出旅行照時、當孩子們在課堂上學習這段歷史時、當城市在和平中日益繁華時，都是對當年守護者的最好告慰——這盛世，如他們所愿。(王雙）