在我心底最柔軟的角落，棗樹的模樣始終與鄉村那片溫熱的土地緊密相連。那是一片倔強挺立在老屋后的棗樹，仿若一位堅毅的守望者，靜靜凝視著時光的匆匆腳步與鄉村的悠悠歲月。

這片棗樹究竟經歷了多少風雨，恰似一本被歲月塵封的無字天書，無人能解其中奧秘。樹干滄桑而斑駁，那一道道深深淺淺的溝壑，是歲月無情的鞭痕；枝椏曲折蜿蜒，向著天空肆意伸展，似在訴說著往昔的故事。它們的存在，遠不止是普通的樹，它承載著兒時的歡樂，凝聚著濃濃的鄉情。

幼年時，我對四季更替的最初認知，是從棗樹的點滴變化中慢慢體會的。春天，棗樹仿若從沉睡中蘇醒的巨人，枝頭萌出嫩綠的新芽，帶來滿目的希望；夏天，葉片愈發濃密，如一片翠綠色的云，為院子投下大片陰涼，庇佑著我們免受烈日炙烤；秋天，棗子由青轉紅，宛如一顆顆紅寶石掛滿枝頭，那是秋天饋贈的甜蜜寶藏。伸手摘下一顆，放入口中輕輕一咬，清甜的汁水瞬間在齒間四溢，宣告著收獲季節的盛大登場。

棗樹，似有一種無形的威嚴，讓調皮的我不敢肆意折損它的枝椏，或許是敬畏它年年結果的恩澤，又或許是被它堅韌不拔的氣魄所震懾，總歸，它宛如一位德高望重的長輩，默默守護著這片土地。

后來，踏入車水馬龍的都市。我也會在市場上尋來新鮮的棗子，洗凈后煮上一鍋熱氣騰騰的紅棗粥，軟糯香甜，每一口都飽含著兒時的味道；或是泡上一杯紅棗茶，看那紅棗在水中舒展，茶湯漸漸染上紅暈，輕抿一口，暖意流遍全身，仿若幼時的陽光照拂。這些簡單的食物，讓我也能重溫棗樹帶來的溫馨與慰藉，更讓我領悟到棗樹所蘊含的滋養生命的力量。

如今，無論身處何方，只要見到棗子，或是嗅到那若有若無的棗香，心底便會泛起層層漣漪，那是對純真童年的癡癡回想，對溫暖往昔的頻頻回望。棗樹，恰似一位不離不棄的知己，伴我走過人生的風雨兼程。它目睹了我的蛻變成長，也見證了歲月的滄海桑田。

                                   （陳佳婧）