四月的西安城浸潤在酥雨里，城墻根的迎春花早已謝了金黃，取而代之的是梧桐樹梢層層疊疊的新綠。恰逢周末放晴，我們全家起了個大早，將帳篷、登山杖和灌滿茉莉花茶的保溫壺塞進汽車后備箱，向著終南山深處的南五臺駛去。

車輪碾過一小時晨光，穿過終南山隧道時，女兒突然指著窗外驚呼——隧道口竟懸著一簾銀瀑，水霧在朝陽下折射出微虹。轉過最后一道山梁，但見五座山峰如青蓮綻放，山門處幾縷炊煙正從農家樂的灶膛里逸出，混著洋槐蜜的清甜飄進車窗。

沿著盤山公路徒步，石階縫里鉆出的二月藍像灑落的星子。圣壽寺的唐風飛檐下，老僧敲響銅鐘，驚起塔頂筑巢的斑鳩，撲棱棱掠過隋代石塔斑駁的經幢。行至五馬石，嶙峋的巖壁上竟嵌著半截古碑，苔痕遮掩的“大業三年”字樣，讓人恍見隋煬帝巡游時在此系馬的盛景。

三小時跋涉后登頂觀音臺，海拔1688米的觀景臺上，八百里秦川如巨幅水墨在腳下鋪展。東北方西安城的輪廓隱在薄靄中，西南側太乙峰的積雪尚未消融，恍若仙人遺落的玉簪。正待拍照，一團流云倏然漫過山脊，將我們籠進濕潤的霧氣里，連發梢都綴滿細密的亮晶晶的水滴。

這些年城里人愈發愛往山野跑。去年深秋在嘉午臺，我曾遇見一對銀發夫婦帶著自制望遠鏡觀星；初春的翠華山碎星潭畔，寫生的美院學生將畫板浸得半濕；就連去年除夕，朋友圈里都有人曬出冰瀑下的野炊——秦嶺七十二峪里，彩色沖鋒衣已成了流動的風景。

行至半山腰那株千年七葉樹下，女兒突然蹲下身。原來樹根凹陷處積著昨夜的雨水，儼然成了微型生態圈：水黽在鏡面上滑出漣漪，孑孓扭成細銀簪，幾片七葉樹嫩芽正以肉眼難察的速度舒展。這讓我想起去年在圭峰山遇見的場景：暴雨初歇，十幾只藍尾蝶集體停棲在濕巖上晾翅，宛若給山巒披了件流光溢彩的鱗甲。

山徑轉角處總有驚喜。石縫里探頭的龍膽花藍得驚心，像打翻的靛青顏料；苔痕斑駁的唐時摩崖上，“云深不知處”的刻痕里竟冒出幾叢虎耳草；最妙的是那樹未開的洋槐，花苞像綴滿枝頭的翡翠鈴鐺，引得蜂群圍著打轉。走得乏了，便坐在溪澗石上，看透明的水蜘蛛在漣漪間作畫。山風裹著草木清香掠過耳際，向家人說起單位里的KPI考核，話音未落，那些郁結竟也隨著飄遠的云絮消散了。

行至火龍洞附近，遇見采藥的老漢。他竹簍里躺著剛挖的蒼術，斷面朱砂色的紋理宛如凝固的晚霞。“這是給老伴治風濕的。”老人笑著掰開塊莖，辛辣的藥香瞬間漫開。他指著崖壁上的連香樹告訴我們，立夏前后會有成群星鴉來啄食翅果，“那陣勢，跟撒銅錢似的。”

如今登山于我，早不止是強身健體。某個加班至凌晨的冬日，我獨自驅車來到灃峪口。雪落竹海的簌簌聲里，凍僵的指節撫過巖壁上絨絨的綠苔，看月光在石階上跳格子，偶遇松鼠捧著橡果愣怔的模樣，竟覺滿身疲憊都化作了冰涼的霧氣。

人生何嘗不是翻山越嶺？有時走在舒緩的山脊，看野櫻桃把山道染成粉雪；有時困在嶙峋石峽，聽旱螞蟥在枯葉下沙沙游走。但正是那些氣喘吁吁的攀爬，那些被荊棘勾住衣角的時刻，讓我們在巖縫間照見自己的韌勁。就像此刻南五臺的云霧，看似遮蔽了前路，走著走著，卻自會化出通途——轉過某個無名山坳，忽見十丈飛瀑破云而出，水沫在陽光下幻作七彩虹橋。

暮色漸濃時，我們沿著野徑下山。林深處傳來角鸮的低鳴。女兒突然指著西天驚呼，我抬頭望過去，最后一抹霞光正給觀音臺戴上一頂金冠，而山腳的燈火已次第亮起，像大地睜開了惺忪的睡眼。 （楊晶）