蟬鳴撕開六月的帷幕時，一年一度的高考日又將來臨，時光荏苒，歲月如梭，總在不經意間回想起17年的夏天。

教室后墻的倒計時牌被陽光曬得發白，粉筆灰在光柱里懸浮，像是未寫完的詩行。那時候的時間仿佛被拉長，每一分每一秒都浸著油墨味的試卷，又裹著少年人特有的倔強。

17年的夏天，熾熱得如同陜北高原上燃燒的麥浪。蟬鳴聲黏在教室斑駁的墻皮上，黑板上方的掛鐘滴答作響，與此起彼伏的翻書聲、鋼筆劃過紙面的沙沙聲交織，在沒有空調與風扇的教室里，釀出一種令人窒息的悶熱。汗水浸透的校服緊貼后背，發梢凝結的汗珠墜落在課桌上，瞬間就被蒸騰成看不見的水汽。

教室的窗戶總是大敞著，玻璃上還留著往屆學生用粉筆涂畫的痕跡，歪歪扭扭的字跡在歲月里漸漸模糊。正午的陽光斜斜地切進教室，將前排同學的影子拉得老長，粉筆灰在光柱里懸浮，像是未完成的詩句。我們習慣把草稿紙折成扇子，邊做題邊有一下沒一下地扇著，紙頁翻動帶起的熱風，反倒讓空氣里懸浮的粉筆灰跳得更歡了。前排女生的馬尾辮隨著扇動的節奏輕輕搖晃，發梢沾著的汗水在陽光下泛著微光。

偶爾會有一陣穿堂風，從走廊盡頭的窗口鉆進來，掠過堆滿試卷的課桌，掀動墻角的掃帚。這風裹挾著操場曬得發燙的泥土味，混著隔壁食堂飄來的陜北黃饃饃香氣，玉米面與糜子面混合蒸制的饃饃，咬開后能看見紅棗與豆沙的內餡，麥香與甜香在蒸籠里氤氳發酵，總能瞬間喚醒昏沉的味蕾。又或是羊肉臊子抿節的味道，細長的抿節浸在鮮香的羊肉湯里，撒上翠綠的蔥花和韭菜碎，酸白菜的清爽混著羊肉的醇厚，在風里勾得人直咽口水。同學們不約而同地停下手中的筆，任由風拂過發燙的臉頰，掠過汗濕的脖頸，直到它又悄無聲息地溜走，燥熱重新將我們包裹。有些機靈的同學會迅速起身，把前后門開得更大些，試圖留住這難得的清涼，可風卻像調皮的孩童，總是在不經意間溜走。

記得有次模擬考，毒辣的日頭直直地照進教室，汗水順著我的額頭不斷滑落，浸濕了答題卡。我慌亂地用草稿紙擦拭，前排的老張見狀，默默把自己的本子立起來，擋在我和窗戶之間，為我筑起一道 “擋風墻”。那一刻，比風更清涼的，是少年間無需言說的情誼。考試結束后，他的后背早已被汗水浸透，本子上也暈開了淺淺的水漬，可他卻只是笑著說：“就當給本子做了個‘水洗風’。”

放學時，夕陽把教室染成橘紅色。我們背著書包走在回家的路上，街邊的店鋪飄出陣陣香氣，老板們吆喝著 “剛燉好大燴菜出鍋嘞”，食客們圍坐在一起，就著燴菜吃著噴香的花卷；抿節館里坐滿了人，大家端著大碗，吸溜著細長的抿節，湯汁濺在桌上也顧不上擦。遠處的黃土高原在暮色中靜默佇立，歷經歲月的溝壑仿佛在見證著我們這群少年，如何在熾熱的夏天里，用汗水澆灌夢想。

晚自習時，月光爬上窗臺，帶來些許涼意。我們借著臺燈的光，在題海中繼續奮戰。窗外的槐樹沙沙作響，偶爾有幾片葉子飄進教室，落在堆滿習題的桌上，像是時光寄來的書簽。那時的我們，總覺得時間漫長，可當真正合上書本，走出教室的那一刻，才驚覺青春的列車早已呼嘯而過，只留下那年夏天的風，永遠停駐在記憶深處。

如今回想，17 年的高考，最難忘的不是試卷上的題目，而是那偶爾造訪的微風，是燥熱里相互陪伴的溫暖，是課間分享的一包辣條，是晚自習后結伴回家時的歡聲笑語，是青春歲月里最真實的印記。每當夏日的風再次吹起，記憶就會翻涌，帶我回到那個充滿汗水與希望的教室，回到我們肆意生長的時光。

 （李夏寅）